Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.
Si la sardine avait des ailes,
Si Gaston s’appelait Gisèle,
Si l’on pleurait lorsqu’on rit,
Si le pape habitait Paris,
Si l’on mourait avant de naître,
Si la porte était la fenêtre,
Si l’agneau dévorait le loup,
Si les normands parlaient zoulou,
Si la mer noire était la Manche
Et la mer Rouge la mer Blanche,
Si le monde était à l’envers,
Je marcherais les pieds en l’air.
Le jour, je garderais la chambre,
J’irais à la plage en décembre,
Deux et un ne feraient plus trois…
Quel ennui ce monde à l’endroit!
Jean-Luc Moreau, L’Arbre perché, 1989
Philippe Ramette, Contemplation irrationnelle, 2003
Ô des fourmis défilent sur mes bras ivres
et elles abandonnent Van Gogh dans un champ de maïs
et ôtent la vie au monde avec un
fusil de chasse,
et défilent sur mes bras ivres
et elles poussent Rimbaud
à trafiquer des armes et à chercher de l’or
sous les rochers,
Ô des fourmis défilent sur mes bras ivres,
elles ont envoyé Pound à l’asile
et ont poussé Crane à se jeter à la mer
en pyjama,
des fourmis, des fourmis défilent sur mes bras ivres
alors que nos écoliers scandent le nom de Willie Mays
plutôt que celui de Bach,
des fourmis défilent sur mes bras ivres
à travers mon verre j’essaie d’attraper
des planches de surf, des lavabos, des tournesols
et la machine à écrire tombe de la table
comme une attaque cardiaque
ou un taureau mort du dimanche,
et les fourmis entrent dans ma bouche
et dans ma gorge,
je les fais passer avec du vin
et remonte les stores
elles sont sur le grillage de la fenêtre
et sur les rues
escaladent les clochers des églises
et les chapes des pneus
cherchant quelque chose d’autre
à manger.
In Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, éd. du Rocher, 2011.
L’été et notre vie étions d’un seul tenant
La campagne mangeait la couleur de ta robe odorante
Avidité et contrainte s’étaient réconciliées
Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile
Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre
La violence des plantes nous faisait vaciller
Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre
Sur le muet silex de midi écartelé
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer
Notre rareté commençait un règne
(Le vent insomnieux qui nous ride la paupière
En tournant chaque nuit la page consentie
Veut que chaque part de toi que je retienne
Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant)
C’était au début d’adorables années
La terre nous aimait un peu je me souviens.
***
René CHAR, 1967, Fureur et mystère
Il faut trembler pour grandir
Aujourd’hui mon peuple domine les murailles
Que le soleil m’a choisi pour berceau
Je destine je guide le couple enlacé du mot cœur
S’il découvrait que la Terre s’est éteinte
Je le rassurerais en reine
***
in ¨Placard pour un chemin des écoliers”, 1936-37
En fait la peur de la mort est indépendante de toute connaissance ; car l’animal l’éprouve, quoiqu’il ne connaisse pas la mort. Tout ce qui est engendré l’apporte avec soi en ce monde. Mais cette peur a priori de la mort n’est que le revers de la volonté de vivre, dont nous participons tous.
[...]
Or, l’attachement sans bornes à la vie, qui ressort de ces faits, ne peut avoir pris sa source dans la connaissance et la réflexion ; aux yeux de cette dernière il paraît plutôt insensé, car la valeur objective de la vie se présente de façon très incertaine, et il reste pour le moins douteux que la vie soit préférable au non-être ; même, si l’expérience et la réflexion ont voix au chapitre, le non-être devrait gagner la partie. Si l’on frappait aux tombeaux et que l’on demandait aux morts s’ils voudraient revenir au jour, ils secoueraient la tête en signe de refus. Telle est aussi l’opinion de Socrate, dans l’Apologie de Platon, et même l’aimable et enjoué Voltaire ne peut s’empêcher de dire : “on aime la vie, mais le néant ne laisse pas d’avoir du bon”, et encore :”je ne sais pas ce que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plaisanterie”.
[...]
La nature, en revanche, qui ne ment jamais, mais est au contraire sincère et franche, parle de ce sujet de toute autre manière, à savoir comme le fait Krischna dans Bhagavad-Gita. Voici sa sentence : la mort et la vie de l’individu sont dénués de toute importance. Cela elle l’exprime en livrant la vie de chaque animal, et aussi celle de l’homme, aux hasards les plus insignifiants, sans intervenir pour la sauver. – Observez l’insecte qui se trouve sur votre chemin : une légère et inconsciente modification de votre pas décide de sa vie ou de sa mort. Voyez la limace des bois, privéede tout moyen de fuir, de se défendre, de tromper l’ennemi, de se cacher, proie toute prête pour chacun. [...] Or, en livrant ainsi ces organismes élaborés avec un art indicible, non seulement à la rapacité du plus fort, mais aussi au hasard le plus aveugle, au caprice de chaque fou, à l’espièglerie de chaque enfant, la nature déclare que l’anéantissement de ces individus lui est indifférent, ne lui nuit pas, ne signifie rien pour elle, et que dans tous les cas, l’effet importe aussi peu que la cause.
[...]
Nous conclurons en ce sens [...] comme une sorte de “tour de passe-passe” qui se produirait alors. En effet, que ce qu’il y a de moins parfait, de plus vil, à savoir la substance inorganisée, continue d’exister tranquillement, alors que précisément les êtres les plus parfaits, les êtres vivants, avec leur organisation infiniment compliquée et infiniment ingénieuse, doivent toujours avoir à renaître totalement, puis être réduits à un néant absolu après un court espace de temps, pour faire place encore à des êtres nouveaux, semblables à eux, venus du néant à l’existence, – c’est là une pensée si manifestement absurde qu’elle ne peut, au grand jamais, représenter l’ordre véritable des choses, mais plutôt exactement un voile qui les cache, plus exactement un phénomène conditionné par notre intellect. [...] C’est en vérité seulement un patois du pays [...].
[...]
Si je tue une bête, que ce soit un chien, un oiseau, une grenouille, ou même seulement un insecte, il est au fond inconcevable que cet être, ou plutôt la force originelle grâce à laquelle un phénomène si digne d’admiration apparaissait, encore à l’instant d’avant, dans la plénitude de son énergie et de sa vitalité, devrait avoir été réduit à néant par mon acte méchant et étourdi. – Et d’autre part, les millions d’animaux de tout genre, qui, à chaque instant, dans leur infinie variété, accèdent à l’existence, pleins de force et de désirs, ne peuvent en aucune façon n’avoir rien été du tout avant l’acte de leur procréation et être parvenus à un commencement absolu à partir du néant.
[...]
Tout cela, c’est la grande leçon d’immortalité que nous donne la nature, désireuse de nous faire comprendre qu’entre le sommeil et la mort il n’y a pas de différence radicale, et que celle-ci ne met pas plus l’existence en danger que celui-là. Le soin avec lequel l’insecte prépare une cellule, ou une fosse, ou un nid, y dépose son oeuf avec de la nourriture pour la larve qui en sortira au printemps, et ensuite meurt paisiblement, ressemble tout à fait au soin avec lequel un homme apprête le soir ses vêtements et son déjeuner pour le matin suivant, et ensuite va tranquillement dormir, et au fond tout cela serait impossible, si l’insecte qui meurt en automne n’était pas en soi et d’après son essence véritable, aussi identique à celui qui éclôt au printemps, que l’homme qui se couche pour dormir à celui qui se lève le lendemain.
***
Arthur Schopenhauer – Métaphysique de la mort (1890, extraits), in Compléments au Monde comme Volonté et comme Représentation, éd. 10/18, trad. Marianna Simon.
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, Il la tente, I’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoistes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences.
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !
[...]
Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ;
- Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! Il faut être académicien, plus mort qu’un fossile, – pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie ! -
Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps, dans l’âme universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l’annotation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès !
***
Portrait d’Arthur Rimbaud, Ernest Delahaye, 1877
Avant, mais bien avant, il y a eu des êtres
Qui se mettaient en rond pour échapper aux loups
Et sentir leur chaleur ; ils devaient disparaitre,
Ils ressemblaient a nous.
Nous sommes réunis, nos derniers mots s’éteignent,
La mer a disparu
Une dernière fois quelques amants s’étreignent,
Le paysage est nu.
Au-dessus de nos corps glissent les ondes hertziennes,
Elles font le tour du monde
Nos cœurs sont presque froids, il faut que la mort [vienne,
La mort douce et profonde;
Bientôt les êtres humains s’enfuiront hors du monde.
Alors s’établira le dialogue des machines
Et l’informationnel remplira, triomphant,
Le cadavre vide de la structure divine;
Puis il fonctionnera jusqu’à la fin des temps.
Houellebecq, Le Sens du combat, 1996
Seigneurs, après avoir raconté des récits de pure imagination, je veux maintenant m’appliquer à rapporter des histoires véridiques, car celui dont le métier est de dire des fables n’est pas un conteur digne de s’adresser à une noble assistance s’il est incapable de relater des choses vraies ou au moins vraisemblables. Celui qui est expert en l’art de conter se doit, entre deux récits d’imagination, de rapporter des aventures vécues.
C’est la vérité pure, vivaient jadis, il y a bien une centaine d’années, deux compagnons qui menaient une fort mauvaise vie, car l’un était si envieux que personne ne l’était plus que lui, et l’autre était si cupide que rien ne pouvait le combler. Ce dernier était sans doute le pire des deux, car la cupidité est de telle nature qu’elle avilit maintes personnes; elle fait prêter à usure et tricher sur les mesures par désir d’en avoir plus. L’envie est aussi exécrable, car elle aiguillonne tout le monde.
Notre envieux et notre cupide chevauchaient un jour de compagnie lorsqu’ils rencontrèrent, je crois, saint Martin dans une campagne. Il ne lui fallut que peu de temps passé en leur compagnie pour s’apercevoir des mauvais penchants qui étaient enracinés au fond de leur coeur. Ils arrivèrent bientôt à une chapelle d’où partaient deux chemins très fréquentés. Saint Martin s’adressa alors aux deux compagnons qui se comportaient de manière si détestable.
“Seigneurs, leur dit-il, à cette chapelle je poursuivrai mon chemin en prenant sur la droite mais vous retirerez bénéfice de m’avoir rencontré. Je suis saint Martin, le prudhomme. Que l’un ou l’autre de vous me demande un don; il aura immédiatement ce qu’il désire et celui qui n’aura pas parlé en aura sur-le-champs deux fois autant.”
Alors le cupide pense en lui-même qu’il laissera parler son compagnon et qu’il en aura deux fois plus que lui. Il convoite ardemment un double gain.
“Demande, fait-il, cher compagnon. Tu obtiendras à coup sûr tout ce qu’il te viendra à l’esprit de demander. N’hésite pas à demander largement: si tu sais te débrouiller pour faire un bon souhait, tu seras riche toute ta vie!”
Celui qui avit le coeur plein d’envie n’avait pas l’intention de demander ce qu’il aurait voulu, car il serait mort d’envie et de rage si l’autre en avait eu plus que lui. Aussi restèrent-ils tous les deux un bon moment sans prononcer une parole.
“Qu’attends-tu? Qu’il ne t’en arrive malheur? fait celui qui était plein de cupidité. J’en aurai le double de toi et personne ne m’en empêchera. Demande vite ou je te battrai comme jamais âne ne le fut au Pont!”
“Sire, répond l’envieux, sachez-le, je vais demander un don avant que vous ne me fassiez mal. Si je demandais de l’argent ou quelques bien, vous en voudriez bien avoir deux fois plus. Mais si je peux, vous n’en aurez aucun bénéfice! Saint Martin, dit-il, je vous demande de perdre un oeil et que mon compagnon en perde deux: ainsi il sera doublement puni!”
Le cupide eut les yeux crevés sur-le-champs. Saint Martin tint parfaitement sa promesse: sur quatre yeux, ils en perdirent trois, ils n’en retirèrent pas autre chose. Saint Martin rendit l’un borgne et l’autre aveugle: par la faute de leurs souhaits, tous les deux y perdirent. Maudit soit celui qui s’en afflige, car ces deux hommes étaient de mauvaises gens.
Je la pris près de la rivière
Car je la croyais sans mari
Tandis qu’elle était adultère
Ce fut la Saint-Jacques la nuit
Par rendez-vous et compromis
Quand s’éteignirent les lumières
Et s’allumèrent les cri-cri
Au coin des dernières enceintes
Je touchai ses seins endormis
Sa poitrine pour moi s’ouvrit
Comme des branches de jacinthes
Et dans mes oreilles l’empois
De ses jupes amidonnées
Crissait comme soie arrachée
Par douze couteaux à la fois
Les cimes d’arbres sans lumière
Grandissaient au bord du chemin
Et tout un horizon de chiens
Aboyait loin de la rivière
Quand nous avons franchi les ronces
Les épines et les ajoncs
Sous elle son chignon s’enfonce
Et fait un trou dans le limon
Quand ma cravate fût ôtée
Elle retira son jupon
Puis quand j’ôtai mon ceinturon
Quatre corsages d’affilée
Ni le nard ni les escargots
N’eurent jamais la peau si fine
Ni sous la lune les cristaux
N’ont de lueur plus cristalline
Ses cuisses s’enfuyaient sous moi
Comme des truites effrayées
L’une moitié toute embrasée
L’autre moitié pleine de froid
Cette nuit me vit galoper
De ma plus belle chevauchée
Sur une pouliche nacrée
Sans bride et sans étriers
Je suis homme et ne peux redire
Les choses qu’elle me disait
Le clair entendement m’inspire
De me montrer fort circonspect
Sale de baisers et de sable
Du bord de l’eau je la sortis
Les iris balançaient leur sabre
Contre les brises de la nuit
Pour agir en pleine droiture
Comme fait un loyal gitan
Je lui fis don en la quittant
D’un beau grand panier à couture
Mais sans vouloir en être épris
Parce qu’elle était adultère
Et se prétendait sans mari
Quand nous allions vers la rivière
Commentaires Récents