De toutes [les] défaillances de l’amitié, de tous [ses] inconvénients, il n’est qu’un moyen de se préserver : avoir la précaution de ne pas aimer trop vite et de ne pas donner son affection à des personnes qui n’en sont pas dignes. Or ceux là sont dignes d’être nos amis que rend aimables leur être intime. L’espèce en est rare. Eh oui! sans doute, toutes les belles choses sont rares et rien n’est plus difficile que de trouver quoi que ce soit d’absolument parfait dans son genre. Mais beaucoup d’hommes ne reconnaissent de valeur qu’aux choses qui sont matériellement d’un bon rapport et ils aiment leurs amis comme on aime le bétail, à proportion du profit qu’on en attend.
Ils ignorent donc l’amitié la plus belle et la plus conforme à la nature, celle qui est une fin en soi et qu’on recherche pour elle-même et ils ne savent pas juger d’après eux-mêmes de la signification vraie de l’amitié, de sa grandeur. Chacun en effet aime son propre moi et ce n’est pas dans l’espoir d’obtenir de soi une rémunération de cet amour, mais parce que son moi lui est cher par lui-même. Si cette façon d’aimer ne sert pas de modèle à l’amitié, on ne pourra jamais être un véritable ami, car un ami vrai est pour son ami un second lui-même. Quelque chose de tel, qu’on l’observe, se voit chez les bêtes, celles qui volent, celles qui nagent et aussi chez les animaux terrestres, apprivoisés et sauvages : ces êtres s’aiment d’abord eux-mêmes (c’est là un instinct qui existe de naissance au même degré en tout vivant) puis en désirent, en recherchent d’autres de même espèce auxquels ils s’attachent, c’est là l’effet d’un besoin, d’une sorte d’amour qui ressemble à l’amour humain et combien cela est plus naturel à l’homme qui, tout en s’aimant lui-même, réclame un autre être dont l’âme se mêle à la sienne au point qu’ils ne fassent, peut-on presque dire, qu’un en deux corps.

***

Cicéron, Laelius, De Amicitia, XXI, 79-81

Tableau : Le Jeune Cicéron lisant, fresque de Vincenzo Foppa de Brescia, datée vers 1464