Fernando Pessoa, Bureau de Tabac (Álvaro de Campos, 15 janvier 1928)

Bureau de Tabac

 

 

Je ne suis rien

Jamais je ne serai rien.

Je ne puis vouloir être rien.

Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

 

Fenêtres de ma chambre,

de ma chambre dans la fourmilière humaine unité ignorée

(et si l’on savait ce qu’elle est, que saurait-on de plus ?),

vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel,

sur une rue inaccessible à toutes les pensées,

réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,

avec le mystère des choses enfoui sous les pierres et les êtres,

avec la mort qui parsème les murs de moisissure et de cheveux blancs les humains,

avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

 

Je suis aujourd’hui vaincu, comme si je connaissais la vérité;

lucide aujourd’hui, comme si j « étais à l’article de la mort,

n’ayant plus d’autre fraternité avec les choses

que celle d’un adieu, cette maison et ce côté de la rue

se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de ma tête,

un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes os qui démarrent.

 

Je suis aujourd’hui perplexe. comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié.

Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois

au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle

et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

 

J’ai tout raté.

Comme j’étais sans ambition, peut-être ce tout n’était-il rien.

Les bons principes qu’on m’a inculqués,

je les ai fuis par la fenêtre de la cour.

Je m’en fus aux champs avec de grands desseins,

mais là je n’ai trouvé qu’herbes et arbres,

et les gens, s’il y en avait, étaient pareils à tout le monde.

Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise. A quoi penser ?

 

Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais pas ce que je suis ?

Etre ce que je pense ? Mais je crois être tant et tant !

Et il y en a tant qui se croient la même chose qu’il ne saurait y en avoir tant !

Un génie ? En ce moment

cent mille cerveaux se voient en songe génies comme moi-même

et l’histoire n’en retiendra, qui sait ? même pas un ;

du fumier, voilà tout ce qui restera de tant de conquêtes futures.

Non, je ne crois pas en moi.

Dans tous les asiles il est tant de fous possédés par tant de certitudes !

Moi, qui de certitude n’ai point, suis-je plus assuré, le suis-je moins ?

Non, même pas de ma personne…

En combien de mansardes et de non-mansardes du monde

n’y a-t-il à cette heure des génies-pour-soi-même rêvant ?

Combien d’aspirations hautes, lucides et nobles –

oui, authentiquement hautes, lucides et nobles –

et, qui sait ? réalisables, peut-être…

qui ne verront jamais la lumière du soleil réel et qui

tomberont dans l’oreille des sourds ?

 

Le monde est à qui naît pour le conquérir,

et non pour qui rêve, fût-ce à bon droit, qu’il peut le conquérir.

J’ai rêvé plus que jamais Napoléon ne rêva.

Sur mon sein hypothétique j’ai pressé plus d’humanité que le Christ,

j’ai fait en secret des philosophies que nul Kant n’a rédigées,

mais je suis, peut-être à perpétuité, l’individu de la mansarde,

sans pour autant y avoir mon domicile :

je serai toujours celui qui n’était pas né pour ça ;

je serai toujours, sans plus, celui qui avait des dons ;

je serai toujours celui qui attendait qu’on lui ouvrît la porte

auprès d’un mur sans porte

et qui chanta la romance de l’Infini dans une basse-cour,

celui qui entendit la voix de Dieu dans un puits obstrué.

Croire en moi ? Pas plus qu’en rien…

Que la Nature déverse sur ma tête ardente

son soleil, sa pluie, le vent qui frôle mes cheveux ;

quant au reste, advienne que pourra, ou rien du tout…

 

Esclaves cardiaques des étoiles,

nous avons conquis l’univers avant de quitter nos draps,

mais nous nous éveillons et voilà qu’il est opaque,

nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,

nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre entière,

plus le système solaire et la Voie lactée et le Vague Illimité.

 

(Mange des chocolats, fillette ;

mange des chocolats !

Dis-toi bien qu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats,

dis-toi bien que les religions toutes ensembles n’en apprennent

pas plus que la confiserie.

Mange, petite malpropre, mange !

Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité !

Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent, qui d’ailleurs est d’étain,

je flanque tout par terre, comme j’y ai flanqué la vie.)

Du moins subsiste-t-il de l’amertume d’un destin irréalisé

la calligraphie rapide de ces vers,

portique délabré sur l’Impossible,

du moins, les yeux secs, me voué-je à moi-même du mépris,

noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des choses,

sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis

et reste au logis sans chemise.

 

(Toi qui consoles, qui n’existes pas et par là même consoles,

ou déesse grecque, conçue comme une statue douée du souffle,

ou patricienne romaine, noble et néfaste infiniment,

ou princesse de troubadours, très- gente et de couleurs ornée,

ou marquise du dix-huitième, lointaine et fort décolletée,

ou cocotte célèbre du temps de nos pères,

ou je ne sais quoi de moderne – non, je ne vois pas très bien quoi –

que tout cela, quoi que ce soit, et que tu sois, m’inspire s’il se peut !

Mon coeur est un seau qu’on a vidé.

Tels ceux qui invoquent les esprits je m’invoque

moi-même sans rien trouver.

Je viens à la fenêtre et vois la rue avec une absolue netteté.

Je vois les magasins et les trottoirs, et les voitures qui passent.

Je vois les êtres vivants et vêtus qui se croisent,

je vois les chiens qui existent eux aussi,

et tout cela me pèse comme une sentence de déportation,

et tout cela est étranger, comme toute chose. )

 

J’ai vécu, aimé – que dis-je ? j’ai eu la foi,

et aujourd’hui il n’est de mendiant que je n’envie pour le seul fait qu’il n’est pas moi.

En chacun je regarde la guenille, les plaies et le mensonge

et je pense : « peut-être n’as-tu jamais vécu ni étudié, ni aimé, ni eu la foi »

(parce qu’il est possible d’agencer la réalité de tout cela sans en rien exécuter) ;

« peut-être as-tu à peine existé, comme un lézard auquel on a coupé la queue,

et la queue séparée du lézard frétille encore frénétiquement ».

 

J’ai fait de moi ce que je n’aurais su faire,

et ce que de moi je pouvais faire je ne l’ai pas fait.

Le domino que j’ai mis n’était pas le bon.

On me connut vite pour qui je n’étais pas, et je n’ai pas démenti et j’ai perdu la face.

Quand j’ai voulu ôter le masque

je l’avais collé au visage.

Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir,

J’avais déjà vieilli.

J’étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n’avais pas ôté.

Je jetai le masque et dormis au vestiaire

comme un chien toléré par la direction

parce qu’il est inoffensif –

et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.

 

Essence musicale de mes vers inutiles,

qui me donnera de te trouver comme chose par moi créée,

sans rester éternellement face au Bureau de Tabac d’en face,

foulant aux pieds la conscience d’exister,

comme un tapis où s’empêtre un ivrogne,

comme un paillasson que les romanichels ont volé et qui ne valait pas deux sous.

 

Mais le patron du Bureau de Tabac est arrivé à la porte, et à la porte il s’est arrêté.

Je le regarde avec le malaise d’un demi-torticolis

et avec le malaise d’une âme brumeuse à demi.

Il mourra, et je mourrai.

Il laissera son enseigne, et moi des vers.

A un moment donné mourra également l’enseigne, et

mourront également les vers de leur côté.

Après un certain délai mourra la rue où était l’enseigne,

ainsi que la langue dans laquelle les vers furent écrits.

Ensuite mourra la planète tournante où tout cela est arrivé.

En d’autres satellites d’autres systèmes cosmiques, quelque chose

de semblable à des humains

continuera à faire des espèces de vers et à vivre derrière des manières d’enseignes,

toujours une chose en face d’une autre,

toujours une chose aussi inutile qu’une autre,

toujours une chose aussi stupide que le réel,

toujours le mystère au fond aussi certain que le sommeil du mystère de la surface,

toujours cela ou autre chose, ou bien ni une chose ni l’autre.

 

Mais un homme est entré au Bureau de Tabac (pour acheter du tabac ?)

et la réalité plausible s’abat sur moi tout soudain.

Je me soulève à demi, énergique, convaincu, humain,

et je vais méditer d’écrire ces vers où c’est l’inverse que j’exprime.

J’allume une cigarette en méditant de les écrire

et je savoure dans la cigarette une libération de toutes les pensées.

Je suis la fumée comme un itinéraire autonome, et je goûte, en un moment sensible et compétent,

la libération en moi de tout le spéculatif

et la conscience de ce que la métaphysique est l’effet d’un malaise passager.

 

Ensuite je me renverse sur ma chaise

et je continue à fumer

Tant que le destin me l’accordera je continuerai à fumer.

 

(Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse,

peut-être que je serais heureux.)

Là-dessus je me lève. Je vais à la fenêtre.

 

L’homme est sorti du bureau de tabac (n’a-t-il pas mis la

monnaie dans la poche de son pantalon?)

Ah, je le connais: c’est Estève, Estève sans métaphysique.

(Le patron du bureau de tabac est arrivé sur le seuil.)

Comme mû par un instinct sublime, Estève s’est retourné et il m’a vu.

Il m’a salué de la main, je lui ai crié: « Salut Estève ! », et l’univers

s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espérance, et le

patron du Bureau de Tabac a souri.

 

Fernando Pessoa – Je ne suis rien

« Je ne suis rien.
Ne serai jamais rien.
Ne puis vouloir qu’être rien.
A part ça, je possède en moi tous les songes du monde. »

 

(Alvaro de Campos, exergue à Le bureau de tabac, 15 janvier 1928)

Fernando Pessoa – « être cohérent est une maladie », 1915

S’il est un fait étrange et inexplicable, c’est bien qu’une créature douée d’intelligence et de sensibilité reste toujours assise sur la même opinion, toujours cohérente avec elle-même. Tout se transforme continuellement, dans notre corps aussi et par conséquent dans notre cerveau. Alors, comment, sinon pour cause de maladie, tomber et retomber dans cette anomalie de vouloir penser aujourd’hui la même chose qu’hier, alors que non seulement le cerveau d’aujourd’hui n’est déjà plus celui d’hier mais que même le jour d’aujourd’hui n’est pas celui d’hier ? Être cohérent est une maladie, un atavisme peut-être ; cela remonte à des ancêtres animaux, à un stade de leur évolution où cette disgrâce était naturelle.
Un être doté de nerfs moderne, d’une intelligence sans œillères, d’une sensibilité en éveil, a le devoir cérébral de changer d’opinion et de certitude plusieurs fois par jour.
L’homme discipliné et cultivé fait de son intelligence les miroirs du milieu ambiant transitoire ; il est républicain le matin, monarchiste au crépuscule ; athée sous un soleil éclatant et catholique transmontain à certaines heures d’ombre et de silence ; et ne jurant que par Mallarmé à ces moments de la tombée de la nuit sur la ville où éclosent les lumières, il doit sentir que tout le symbolisme est une invention de fou quand, solitaire devant la mer, il ne sait plus que l’Odyssée.
Des convictions profondes, seuls en ont les êtres superficiels. Ceux qui ne font pas attention aux choses, ne les voient guère que pour ne pas s’y cogner, ceux-là sont toujours du même avis, ils sont tout d’une pièce et cohérents. Ils sont du bois dont se servent la politique et la religion, c’est pourquoi ils brûlent si mal devant la Vérité et la Vie.
Quand nous éveillerons-nous à la juste notion que politique, religion et vie en société ne sont que des degrés inférieurs et plébéiens de l’esthétique — l’esthétique de ceux qui ne sont pas capables d’en avoir une ? Ce n’est que lorsqu’une humanité libérée des préjugés de la sincérité et de la cohérence aura habitué ses sensations à vivre indépendantes, qu’on pourra atteindre, dans la vie, un semblant de beauté, d’élégance et de sincérité.
***
Fernando Pessoa, Chronique de la vie qui passe, 1915

Fernando Pessoa – Dactylographie (1933)

Salvador Dali, La Métamorphose de Narcisse, 1937

Tout seul, dans mon bureau d’ingénieur, je trace le plan,
je signe le devis, en ce lieu isolé,
éloigné de tout – et de moi-même.

Auprès de moi, accompagnement banalement sinistre,
Le tic-tac crépitant des machines à écrire.
Quelle nausée de la vie !
Quelle abjection, cette régularité…
Quel sommeil, cette façon d’être…

Jadis, quand j’étais autre, il y avait des châteaux et des cavaliers
( images, peut-être, de quelques livres d’enfance ),
jadis, alors que j’étais conforme à mon rêve,
il y avait de grands paysages du Nord, éblouissants de neige,
il y avait de grands palmiers du Sud, opulents de vert.

Jadis.

Auprès de moi, accompagnement banalement sinistre,
Le tic-tac crépitant des machines à écrire.

Nous avons tous deux vies :
la vraie, celle que nous avons rêvée dans notre enfance,
et que nous continuons à rêver, adultes, sur un fond de brouillard ;
la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres,
qui est la pratique, l’utile,
celle où l’on finit par nous mettre au cercueil.

Dans l’autre il n’y a ni cercueils ni morts,
il n’y a que des images de l’enfance :
de grands livres coloriés, à regarder plutôt qu’à lire ;
de grandes pages de couleurs pour se souvenir plus tard.
Dans l’autre nous sommes nous–mêmes,
dans l’autre nous vivons ;
dans celle–ci nous mourrons, puisque tel est le sens du mot vivre ;
en ce moment, par la nausée, c’est dans l’autre que je vis…

Mais à mes côtés, accompagnement banalement sinistre,
Elève la voix le tic-tac crépitant des machines à écrire.

***

Fernando Pessoa, 19 décembre 1933.

Fernando Pessoa – « Je suis un gardeur de troupeaux »

Je suis un gardeur de troupeaux.
Le troupeau, ce sont mes pensées
Et mes pensées sont toutes sensations.
Je pense avec les yeux et avec les oreilles
Et avec les mains et les pieds
Et avec le nez et la bouche.

Penser une fleur c’est la voir et la respirer
Et manger un fruit c’est en savoir le sens.

C’est pourquoi lorsque par un jour de chaleur
Je me sens triste d’en jouir à ce point,
Et que je m’étends de tout mon long dans l’herbe,
Et que je ferme mes yeux brûlants,
Je sens mon corps entier étendu dans la réalité,
Je connais la vérité et suis heureux.

***

Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeaux

Fernando Pessoa – Je ne pense à rien (1935)

Je ne pense à rien,
et cette chose centrale, qui n’est rien,
m’est agréable comme l’air de la nuit,
frais en contraste avec le jour caniculaire.

Je ne pense à rien, et que c’est bon !

Ne penser à rien,
c’est avoir une âme à soi et intégrale.
Ne penser à rien,
c’est vivre intimement
le flux et le reflux de la vie…
Je ne pense à rien.
C’est comme si je m’étais appuyé
dans une fausse posture.
Un mal aux reins, ou d’un côté des reins,
mon âme a la bouche amère :
c’est que, tout bien compté,
je ne pense à rien,
mais vraiment à rien,
à rien…

***

Fernando Pessoa (1888-1935) – 6 juillet 1935 – Traduction d’Armand Guibert

Fernando Pessoa – Anarchisme (Anarquismo)

La nuit et le chaos font partie de moi. Je remonte au silence des étoiles. Je suis l’effet d’une cause du temps de l’univers et qui peut-être l’excède. Pour me trouver, je dois me chercher parmi les fleurs, les oiseaux, les champs et les villes, dans les actes, les mots et les pensées des hommes, dans la lumière du soleil et les ruines oubliées des mondes aujourd’hui disparus.

Plus je grandis, moins je suis. Plus je me trouve, plus je me perds. Plus je m’éprouve, plus je vois que je suis fleur et oiseau et étoile et univers. Plus je me définis, moins j’ai de limites. Je déborde tout. Dans le fond je suis le même que Dieu.

Ma présence actuelle contient les âges antérieurs à la vie, les temps plus vieux que la terre, les trous de l’espace avant que le monde soit.

Dans la nuit où sont nées les étoiles, j’ai commencé à me consteller d’être. Il n’y a pas un seul atome de la plus lointaine étoile qui ne participe à mon être. Parce que Alfonso Henriques a existé, je suis. Parce que Nun’Alvares a combattu, j’existe. Je serais autre – je ne serais pas, donc- si Vasco de Gama n’avait pas découvert la route des Indes et si Pomba n’avait gouverné. Shakespeare fait partie de moi. Cromwell a travaillé pour moi quand il a construit l’Angleterre. En triomphant de Rome, Henri VIII a fait de moi ce que je suis. Pour moi, Aristote a pensé et Homère chanté. En un sens mystique et profond véritablement […], le Christ est mort pour moi, Il y a deux mille ans, un mystique indien dont j’ignore s’il a existé a pris part à mon être actuel. A ma présence d’aujourd’hui Confucius a édicté une morale. Le premier homme qui a découvert le feu, celui qui a inventé la roue, celui qui a conçu la flèche -si aujourd’hui je suis moi c’est parce qu’ils ont existé.

***

Fernando Pessoa (1888-1935) – Traduction de Séverine Rosset